Mémoire

Dans La fin de l’homme rouge, Svetlana Alexievitch recueille les voix de ceux qui ont vécu la chute de l’Union soviétique. Ce ne sont pas les grands de ce monde qu’elle interroge, mais des femmes, des hommes ordinaires, pris dans le tourbillon de l’Histoire. Leur parole est celle d’une mémoire à vif, souvent tragique, parfois lumineuse, toujours profondément humaine. Loin d’un récit historique traditionnel, le livre mêle témoignages, confessions intimes et bribes de récits épars, construisant une polyphonie bouleversante. Alexievitch y poursuit son projet d’« histoire des sentiments », où l’idéologie laisse place aux émotions et aux silences de ceux qui ont vécu l’utopie soviétique de l’intérieur. ...

J’ai lu ce texte il y a quelques années, je me souviens d’un choc. Une jeune fille, puis jeune femme raconte sa révolution russe — et sa propre descente aux enfers. Elle ne renoncera jamais à la recherche d’absolu qui porte son esprit révolutionaire. Ce texte a lui-même une histoire fascinnante : retrouvé dans les archives suite à la chute de l’URSS. Écrit pendant sa détention, il avait été soigneusement agrafé à son dossier pénitentiaire — probablement après à son exécution. ...

Et zut, il m’a reconnue. J’aurais voulu passer inaperçue. Je dois aimer ce sentiment de frustration et de regret. Évidemment que je voulais qu’il se rappelle de moi, qu’il me reconnaisse. Quelqu’un avec qui j’ai vécu une telle intimité et qui m’aurait oubliée. Ça aurait quelque chose de dégradant, d’humiliant.

Une rue. Je marche. Les vitrines défilent sans que j’y prenne garde. Un visage qui m’est immédiatement familier.