Mémoire

Dans La fin de l’homme rouge, Svetlana Alexievitch recueille les voix de ceux qui ont vécu la chute de l’Union soviétique. Ce ne sont pas les grands de ce monde qu’elle interroge, mais des femmes, des hommes ordinaires, pris dans le tourbillon de l’Histoire. Leur parole est celle d’une mémoire à vif, souvent tragique, parfois lumineuse, toujours profondément humaine. Loin d’un récit historique traditionnel, le livre mêle témoignages, confessions intimes et bribes de récits épars, construisant une polyphonie bouleversante. Alexievitch y poursuit son projet d’« histoire des sentiments », où l’idéologie laisse place aux émotions et aux silences de ceux qui ont vécu l’utopie soviétique de l’intérieur.

J’ai lu ce texte il y a quelques années, je me souviens d’un choc. Une jeune fille, puis jeune femme raconte sa révolution russe — et sa propre descente aux enfers. Elle ne renoncera jamais à la recherche d’absolu qui porte son esprit révolutionaire. Ce texte a lui-même une histoire fascinnante : retrouvé dans les archives suite à la chute de l’URSS. Écrit pendant sa détention, il avait été soigneusement agrafé à son dossier pénitentiaire — probablement après à son exécution.

D’abord, il y avait ce type anglais, trop anglais, qui chantait en massacrant un bouquet de glaïeuls. On trouvait plus facilement des magazines, des critiques, une pauvre heure hebdomadaire à la télévision. La radio publique diffusait parfois à des heures indues des trésors de discothèque. La musique c’était avant tout des images et des mots, à moins d’aduler Michael Jackson, Jean-Jacques Goldman et Daniel Balavoine. Donc, il avait vu dans Best des photos, la critique de l’album et rien de plus. Il allait falloir attendre plusieurs semaines pour oser franchir la porte du disquaire avec suffisamment d’argent de poche pour ne pas se retrouver comme un con avec le Graal à portée de main et en manque de 10 balles pour l’acheter. ...

Et zut, il m’a reconnue. J’aurais voulu passer inaperçue. Je dois aimer ce sentiment de frustration et de regret. Évidemment que je voulais qu’il se rappelle de moi, qu’il me reconnaisse. Quelqu’un avec qui j’ai vécu une telle intimité et qui m’aurait oubliée. Ça aurait quelque chose de dégradant, d’humiliant.

Une rue. Je marche. Les vitrines défilent sans que j’y prenne garde. Un visage qui m’est immédiatement familier.

Un plat, ce n’est pas vraiment un plat mais la promesse d’une année entière de délices. Mais pour cela, il y a un prix à payer, une tuerie. Ça a commencé la veille, la victime a été désignée, mise à l’écart. Il faut qu’elle soit à jeun.

La photo est légèrement floue. Un flou de mouvement. Ses mains qui d’un geste agile, visiblement souvent répété, assemblent des fleurs avec leurs tiges. La couronne est déjà visible, elle prend son arrondi. On ne voit pas son visage. Elle est assise. À sa gauche, dans un seau, le stock, les fleurs. Des œillets et d’autres dont je ne connais pas le nom. Et encore à coté, le vert des feuilles, la bien-nommée verdure.